Estuve en el piloto automotriz el jueves pasado cuando me subí a una época de servicio en Takoma Park, Maryland, y me molesté con cómo la parada en boxes agregaría tiempo a mi delirio a la oficina de CNN en Washington, DC.
Pero cuando coloqué la explosivo en el tanque de gasolina, noté que un hombre corría completo en dirección a mí. Tan pronto como me había registrado que parecía en pánico – ¿Quizás iba a exiliar el autobús? – Cuando varias cosas sucedieron a la vez.
Mientras se detenía frente a la explosivo 1, un Kia adverso se peleó en la época y se levantó con él. Al instante, la puerta del pasajero se abrió y un hombre en caques, un balaclava de cara completa y un chaleco táctico saltó.
“¿Por qué estabas corriendo?” Preguntó repetidamente en gachupin. Continuó disparando preguntas, pero solo escuché al hombre que estaba persiguiendo claramente dar una respuesta.
“¿Cómo te llamas?” Preguntó el hombre disfrazado.
“Samuel”, respondió.
Miré sobre el techo de la Kia para ver que el conductor había saliente y estaba parado allí con un rifle. Mientras hacíamos contacto visual, deslizó una polaadora sobre el puente de su hocico. Aún así, mi cerebro le tomó algunos ritmos procesar lo que estaba viendo:
Esta fue una aprensión de hielo.
‘El nuevo mundo en el que vivimos’
Mi delirio matinal me acababa de colocar en medio de la represión de inmigración y deportación del presidente Donald Trump.
Nunca había pasado un arresto en hielo en persona, solo en las informativo y en videos en raya. Y aunque es cierto, no sabía carencia sobre Samuel, o presenciar la interacción que lo llevó a pasar a través del estacionamiento, carencia sobre este entrevista se sintió oficial.
Los agentes de ICE detienen a un hombre en una época de servicio a las suburbios de Washington, DC. – Chelsea Bailey/CNN
Por un flanco, los hombres enmascarados conducían un KIA, un automóvil descendiente que generalmente no asocio con la aplicación de la ley. Y el SUV tenía etiquetas genéricas de deshonestidad de bandera de Maryland. Aunque parecían ser la policía, no los escuché identificarse. Su equipo táctico decía “policía”, pero no parecían estar vinculados a un sección o agencia en particular, y no pude ver ninguna insignia.
Mientras vi al conductor eludir el rifle en la cajuela del SUV, consideré agarrar mi teléfono para comenzar a tallar. Pero casi tan pronto como se me ocurrió la idea, lo empujé.
Soy una mujer negra en América. He pasado cómo filmar los policías puede esquilar incluso las situaciones más tranquilas, y esto ya se sintió cargado.
Entonces, cuando el primer agente esposó a Samuel y exigió conocer si era “permitido o ilegal”, me paré entre las bombas y decidí dejar en claro que estaba mirando.
Mantení cuando pidieron ver los documentos de Samuel. Hubo una vez en que los hombres enmascarados podrían rodear a mis abuelos y adeudado que demostraran que tenían derecho a estar en su propio vecindario. Toda la imagen se sintió como la historia se repitió.
El pop de la desactivación de la explosivo me sorprendió, y noté que el conductor del único otro automóvil en la época había comenzado a tallar. Envalentonado, me deslicé en el asiento de mi conductor, arrancé el automóvil y me di la revés para tomar mis propias fotos.
Pero en cuestión de segundos, los agentes habían puesto a Samuel en la parte posterior de la Kia y se alejaron rápidamente.
Salí de mi automóvil y caminé en dirección a el otro declarante. Baste afirmar que los dos estábamos aturdidos.
“¿Creo que dijo que se llamaba Samuel?” Yo dije.
El hombre, que me dijo que era un abogado con la oficina de un defensor sabido, garabateó el nombre en una almohadilla permitido. Uno y otro nos quedamos allí para un ritmo antiguamente de afirmar: “Este es el nuevo mundo en el que vivimos”.
Olvidé preguntarle al abogado su nombre.
Lo que vi del arresto duró menos de cinco minutos, pero se sintió aterrador y surrealista. Nunca escuché a los agentes decirle a Samuel por qué estaba siendo detenido. Mientras los hombres enmascarados lo pusieron en la parte posterior del SUV oscurecido, sentí que estaba viendo a alguno siendo secuestrado.
Di cuenta de notas en mi teléfono mientras conducía al trabajo e inmediatamente le dije a mi editor y colegas lo que había pasado. Acordamos que sería una buena idea obtener las imágenes del abogado y fue entonces cuando la existencia comenzó a aparecer.
En mi pánico y miedo, me había olvidado de hacer cualquiera de las preguntas de seguimiento periodística normales. Solo conocía el primer nombre del detenido, donde fue detenido y que el otro espectador dijo que era un defensor sabido.
Con poco que continúe, comencé a averiguar a Samuel.
‘Todos están asustados’
Me acerqué a Ice para ver si podían confirmar si sus agentes habían estado activos en el ámbito esa mañana y si habían detenido a un hombre llamado Samuel.
Incluso envié un correo electrónico a la oficina del defensor sabido para Washington, DC, el estado de Maryland y el cercano condado de Montgomery. Todos acordaron preguntar y ver si mi descripción del abogado coincidía con un colega.
Luego, volví a la época de servicio. Hasta hace poco, había vivido a menos de 5 millas de donde Samuel fue detenido. Este flanco del Parque Takoma es una comunidad suburbana, unida y predominantemente inmigrante. Siquiera está allí de donde Kilmar Abrego García fue detenido una vez en un Home Depot restringido.
La época de servicio es el tipo de espacio donde los asistentes saludan calurosamente a sus clientes habituales y hay una mesa para que los locales se sienten y charlen mientras juegan la sorteo.
Pero las personas con las que hablé adentro no sabían que el hielo había estado en el ámbito o que alguno había sido arrestado en la explosivo 1. Conduje al centro de arriendo de U-Haul al otro flanco de la calle y pregunté a los trabajadores de dos días cercanos si habían audición musitar del incidente.
“Sí”, dijeron.
Aunque ningún de los hombres se sintió cómodo compartiendo su nombre con un periodista, los dos me dijeron que habían escuchado que Ice había detenido a tres personas en el ámbito esa mañana. Un hombre estaba comprando café cuando los agentes lo detuvieron, dijeron. Otro fue “solo buscando trabajo”.
“Todos están asustados, todos”, me dijo uno de ellos. El otro me mostró una foto granulada de los coraje que circulaban en raya. Nadie de los dos conocía a Samuel.
Mientras me alejaba, me sorprendió el hecho de que Samuel probablemente tenía familiares y amigos en el ámbito que podrían no conocer de él durante días o incluso semanas.
Había saliente de casa esa mañana y esencialmente desapareció.
Los agentes de hielo detienen al hombre. – Sagar Vyas
Un agente de hielo disfrazado se encuentra en una época de servicio en Takoma Park, Maryland. – Chelsea Bailey/CNN
‘Una cosa extraordinariamente anormal de presenciar’
El viernes, regresé a la época para ver si el director tenía imágenes de vigilancia del incidente. Ahí es donde conocí a Salomón, un inmigrante etíope que ganó la sorteo del software de visa de diversificación del Sección de Estado hace 25 primaveras y emigró a América en una plástico verde.
CNN acordó no compartir su patronímico correcto a sus preocupaciones sobre el clima presente en dirección a los inmigrantes. Pero desde que llegó a los EE. UU., Salomón dijo que ha obtenido una ingenio y ahora posee un negocio. Eso, agregó, es la belleza de América.
“Si alguno viene (y) por casualidad de que pueda entrar en esta tierra, tratemos adecuadamente como un ser humano”, dijo, y agregó que algunas personas que buscan refugio en los Estados Unidos están huyendo de la querella, el anhelo y la pobreza.
“No tienen ninguna esperanza”, dijo Solomon, “pero este es un gran país, es una gran (esperanza). Si las personas son disciplinadas y se mantienen alejados de los problemas, puede beneficiarse de eso”.
Más tarde esa tarde, sonó mi teléfono. Aunque no reconocí el número, instantáneamente reconocí la voz del hombre. Era el abogado que conocía en la época de servicio, Sagar Vyas.
A posteriori de una presentación adecuada esta vez, comenzamos a comparar notas sobre lo que habíamos pasado.
“Definitivamente parecía que, uno de esos términos antiguos del tiempo posterior al 11 de septiembre, como si ocurriera una interpretación”, dijo Vyas, refiriéndose a la actos extrajudicial del gobierno de capturar y transferir sospechosos a lugares extranjeros durante la querella contra el terror.
Vyas me dijo que normalmente se sienta en el asiento del conductor mientras llena el tanque, y solo notó que los hombres en las polainas y camuflaje cuando iban a colgar la explosivo.
Mientras agarraba la pluma y el papel de su maletín, Vyas dijo que él, como hombre del sur de Asia, igualmente debatía si registrar el incidente.
Pero Vyas dijo que sentía un sentido de responsabilidad.
“Tus padres dicen cuando crezcas: ‘Cuando ves una injusticia, defiéndolos'”, dijo. “Ese tipo de voces suaves estaban en la parte posterior de mi cabecera”.
Aún así, dijo que era deliberado sobre cada movimiento que hizo. Mientras movía mi automóvil, Vyas dijo que le había pedido a Samuel su nombre, pero los agentes lo regañaron.
“Los dos agentes se dijeron poco el uno al otro, y decidieron tirarlo al automóvil y extraer”, dijo. “Es poco extraordinariamente anormal de presenciar”.
Pero, dijo Vyas, más tarde esa indeterminación, él y su esposa estuvieron de acuerdo en que hay poder simplemente con testigos. Es como el adagio, “una olla observada nunca hierve”, me dijo.
“Todos necesitamos ser observadores de hierba, como comunidad, como pueblo, como ciudadanos de este país”, dijo.
Si alguno no está monitoreando la situación, dijo, va a hervir.
‘Operaciones de cumplimiento dirigidas’
Cuando llegué a mi escritorio el lunes, recibí un correo electrónico de un portavoz de ICE.
Decía, en parte, “Samuel Antonio García Apilcano, de 35 primaveras, es un extranjero ilegal de Honduras”.
Según ICE, ingresó al país en 2023 y, posteriormente de que no había comparecido en una cita en la corte, un mediador ordenó su remoción en abandono. ICE no declaró si Samuel tenía algún historial penal o interacciones previas con la policía. Una búsqueda de registros públicos de CNN siquiera le devolvió ninguna información.
“El ICE está llevando a lugar operaciones de aplicación de la inteligencia y de la inteligencia en el distrito y sus alrededores en un esfuerzo por hacer que Washington, DC y las comunidades circundantes sean seguras y hermosas nuevamente”, dijo el comunicado.
ICE y otros agentes federales ponen a un conductor de entrega al 16 de agosto en Union Station en Washington, DC. – Andrew Leyden/Getty Images
Tomó unos días, pero era un pequeño consuelo conocer que los funcionarios de ICE habían localizado a Samuel, dada la escasa información que les di. Y las suplantaciones de hielo igualmente han estado en aumento, por lo que me pareció tranquilizador conocer que los hombres que vi eran, de hecho, agentes del DHS.
Pero el entrevista me ha hecho más maniático sobre las tácticas de aplicación de hielo, los derechos de los inmigrantes y lo que los transeúntes son legalmente capaces de hacer cuando están atrapados en el medio.
A medida que la agencia Trump continúa su represión de inmigración, es cada vez más probable que más estadounidenses puedan tener la misma experiencia que tuve en sus propios vecindarios.
Sinceramente, todavía estoy sorprendido por lo que presencié. Aunque vivo a las suburbios del distrito, donde no es raro ver agentes federales armados, nadie paciencia ver a los hombres enmascarados en un automóvil sin marcar persiguiendo a alguno en su delirio matinal.
Para obtener más informativo y boletines de CNN, cree una cuenta en CNN.com